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« TUDO TERMINA EM CLICHES » 7 - REPRESENTACOES DE
MULHERES MIGRANTES NAS NARRATIVAS DE LiDIA JORGE'

Ana Margarida Fonsecn
Centro de Estudos Comparatistas / Instituto de Literatura Comparada
Margarida Losa / Unidade para o Desenvolvimento do Interior

Pensar as migraghes —algo (Ao presente nos  discursos
contemporineos — nilo €, necessariamente, pensar 0s migrantes. Pode
significar apenas discutir representagdes da realidade, esquecendo 0$
representados. As armadilhas dos discursos criticos sdo inimeras € nio
temos a pretensiio de as fintar todas : desejamos apenas, oMo o titulo deste
texto sugere, falar de algumas mulheres migrantes presentes nas narrativas de
Lidia Jorge. Situamo-nos, para tal, no que tem sido descrito como a pos-
colonialidade portuguesa —um tempo  de redefinicio identitdria, no
cruzamento entre as memorias coloniais, 0 regresso aos « estreilos e morenos
muros da “pequena casa lusitana™ »*, 0s apelos da Europa, a (des)integragio
da diversidade.

Em Lidia Jorge, encontramos uma voz feminina que di voz a outras
mulheres, quebrando a invisibilidade a que sdo frequeniemente votadas nos
discursos coloniais ¢ pos-coloniais. Ficando na retaguarda dos poderes
institufdos, as mulheres migrantes, sejam elas colonizadoras, efimigrantes,
exiladas ou refugiadas, sio as ultimas a fazerem-se ouvir, pois 2
marginalidade do deslocado soma-se a secundarizagio da mulher no espago
piiblico, tanto o de origem como o de chegada.

No contexto colonial portugués, as mulheres representaram, de
algum modo, um acrescento tardio, uma vez que por virios séculos estiveram
praticamente ausentes das correntes migraldrias que se iam fixando nos
territorios descobertos ou ocupados’. Aos homens caberia « viajar, construir,

' Este artigo insere-se na investigagio desenvolvida no dmbito do Programa Estravégico
UID/ELT/00500/2013 | POCIL-01-0145-FEDER-(07339.

2 Eduardo Lourengo, O labirinte da saudade. Psicandlise mitica do destino JOFINgués,
Lisboa, Dom Quixote, 1988, p. 38

¥ Na introdugiio no volume Africa no femining. As mulheres portugnesas ¢ a giterrd
colonial, Porto, Afrontamento, 2007, Margarida Calafme Ribeiro  apresenin  uima
conteatualizagio solidamente sustentada da presenga femining na Expansio, sobretudo no
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guerrear e governar » ; as mulheres « ficar, assistir, acompanhar, amar »".

Com o passar do tempo, porém, foi-se observando uma maior presenga
feminina nos espacos colonizados, sendo licito supor que terd existido uma
preocupagio ideolégica do regime do Estado Novo em encorajar a partida de
familias completas, combinando a missdo familiar com a missio
civilizadora®. Ainda assim, o rosto feminino da expansdo tardou a ser
exposto, pois as mulheres que partiam (numa fase inicial, prostitutas e 6rfas)
nilo eram entendidas como sujeitos de pleno direilo. Sobretudo, faltava-Thes —
a estas primeiras migrantes como também ds mies de familia do tempo
salazaristza — o reconhecimento de uma voz pripria, independente da
companhia masculina que as legitimava na desterritorializagiio.

J& no periodo da Guerra Colonial, o incentivo do regime i ida de
mulheres para Africa, acompanhando na retaguarda os maridos, contribuiu
para manter uma imagem de normalidade, numa operagio habil de
camuflagem relativamente ao clima de violéncia e inseguranga. A
invisibilidade da puerra nos discursos oficiais e na face piblica do pais era,
pois, suportada em parte por estas mulheres, que partiam quase sempre
acompanhadas de filhos pequenos. Iam na condigiio de esposas e mies, mas
muitas delas ocuparam também papéis fora de casa, como professoras,
enfermeiras, funciondrias administrativas. E se muitas se conformaram 3
« moldura requerida e esperada », outras « viam, interrogavam e julgavam,
acabando por se revelar essenciais na execugio da pressdo justa para a
mudanga » .

Em A costa dos munmiirios’, Lidia Jorge representa a complexidade
da situacgiio social, emocional e familiar destas mulheres que se juntaram aos
combatentes da Guerra Colonial, evidenciando que nem todas se regiam pelo
padrio expectivel de conformidade zos valores e atitudes do regime. Com
este romance, Jorge escreve um dos primeiros (e ainda hoje, um dos poucos)
textos sobre esta realidade silenciada, evidenciando as feridas abertas na
sociedade portuguesa e que prolongam até ao presente. Evita e Helena de
Troia representam o lado feminino da desobediéncia, questionando e
rompendo convengoes, contra o pano de fundo da ordem social encenada do
hotel Stella Maris. Sio elas, tanto quanto as esposas submissas, um dos
rostos femininos do Império em desagregagiio, testemunhas imprescindiveis
de uma era que apontava ji para o depois das colonias, no duplo sentido
temporal e ontologico.

No fim da obra, morto o noive, Evila observa o navio carregado de
soldados que desce «em siléncio absoluto » e reflete a protagonista-
narradora que « por mais que soubesse que tudo era transitrio e as terras
sem dono absolutamente nenhum, niio conseguia deixar de ver, naquele

* Margarida Calofate Ribeiro, Africa no feminino. ... op. cit., p. 20,
3 Ihid., p, 24-125.
® Ibid., p. 30.

« Tudo termina em clichés » ?

barco, um pedago de pitria que descia »%, A estes regressados, sem gloria e
sem aplauso, S0MaIm-se as suas mulheres, assim como muilas outras pessoas
que deixavam para tris o espaco africano para aportar a um pais devolvido ds
estreitas fronteiras ibéricas. £ sobre o rosto feminino destes migrantes que
recaird a nossa atengio, mantendo-nos no universo ficcional das pérsonagens
de Lidia Jorge — mulheres que cruzaram o mar, vindas das antigas coldnias,
para aportar a um pais que njo (reJconheciam como seu. Escolhemos, para
tal, dois romances separados por quase uma década : O vento assobiando nas
gruas’ e A noite das mulheres cantoras'. Em ambos se representam
mulheres migrantes, no contexto de um pais a bragos com as mudangas
provocadas pelo fim do Império. As mulheres de que falamos chegam umas
como filhas de ex-colonizadores, oulras como imigrantes e muito as
separa : a cor da pele, 0 estatuto econéimico, a posi¢io social, a educagiio
formal. Encontram-se, porém, unidas por uma idéntica expeniéncia de
desenraizamento, uma perda de chilo que as faz mais semelhantes do que se
poderia supor, ligadas a um passado africano que & irrecuperivel.

Contudo, e antes de avangarmos, importa reconhecer a instabilidade
dos conceitos associados s migragdes : refugiado, imigrante, exilado sio
termos usados correntemente, sem grande rigor tedrico, e que se vulgarizam
nos discursos medidticos de um mondo ocidental que s6 aparentemente
acolhe a diversidade. As dificuldades epistemologicas e éticas na
qualificacio das migragoes e dos seus atores sdo de complexa resolugdo, uma
vez que se justapdem categorias pré-concebidas, de natureza administrativa e
politica.

Ao propor o conceito de exiliance, Alexis Nouss pretende, de algum
modo, apresentar uma tipologia alternativa, baseada na ideia de
« comunidade exilica»'' e assim pondo em evidéncia o que une todos os
migrantes e ndo tanto o que os separa. A experiéncia do exilio relaciona-se
com a experiéncia humana em geral ; sendo uma « consciéncia infeliz »,
revela semelhangas com outros processos traumiticos. Recordamos que para
Nouss, «'“exiliance” est le noyau existenticl commun a toutes les
expériences de sujets migrants, quelles que soient les .__mwcﬁ_:nm. les cultures et
les circonstances qui les accueillent ou les suscitent » . A exiliéncia define-
se como condigio € como consciéncia ; acolhe e inspira a construgio e u
redistribuigiio de afetos identitirios,

Esta proposta revela-se especialmente pertinenle para a nossa
reflexiio uma vez que nos reportamos a deslocagoes forgadas niio pelos

% Ibid., p. 259.

Y Id., O vento assobiando nas gruas, Lisboa, Dom Quixote, 2002.

4 1h., A noite das mulheres cantoras, Lishoa, Dom Quixote, 201 L,

" Na apresentagio do pensamento de Alexis Nouss, recorremos sobretudo A tradugio
empreendida por Ann Paula Coutinho em Pensar o exilio e a migragie hoje, Porto,
Edigdes Afrontamento/ILCML, 2016.

12 alexis Nusclovici (Nouss), Eviliance : comdition et conscience, disponivel cm
hups:{falshs.archives-ouvertes.ft/halshs-00861246 (disponibilizade cm dezembro de
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condicionalismos politicos e sociais geralmente associados ao exilio, em
sentido comum, mas por uma experiéncia de fuga que pde a nu o facto de os
lugares ndo serem equivalentes —e¢ esta ¢, para Nouss, uma das primeiras
fungdes da experiéncia do exilio. Os movimentos migralrios decorrentes das
experiéncias de colonizagio e descoloniza¢io pdem em causa 0s binarismos
associados a conceitos como pétria, terra natal, desterro, exilio, pois para
quem se deslocaliza a terra de perienga € uma categona de ambivalentes
sentidos. Como se pode relornar a um pais que niio se conhece 7 Porque me
sinto alheio A terra que dizem ser a minha pétria 7 Ou porque me sinlo tdo
estrangeira num espago que diziam ser de acolhimento ?

« Non plus des roots mais des roufes »"*~0 jogo de palavras
evocado por Nouss assenta como uma luva a todos estes migrantes, pois o
exilado nunca esti certo de ter realmente chegado a alguma parte ; perdeu o
seu lugar no mundo e ndo sabe se ¢ quando encontrari outro.

A consideragio da exiliéncia como conceito de particular
produtividade te6rica surge-nos reforgada quando a pensamos em articulagio
com o conceito de retornado —~ uma categoria teoricamente ambigua, de uso
disseminado mas que contém, ainda nos dias de hoje, uma conolagiio
subliminarmente pejorativa. O termo comegou a Ser recorrentemente
utilizado na década de setenta do século XX, para designar os que
regressavam (ou retornavam) 3 metropole depois da independéncia das
colénias africanas, especificamente os de origem portuguesa e pele branca.
Bruno Machado esclarece que « A condicio de “retornade”, segundo a sua
definicio politica e juridica, concerne dquele que mantendo a sua
nacionalidade portuguesa, tendo residido nas ex-col6nias, nasceu na ex-
metrépole, ou possui ascendentes até ao terceiro grau dai naturais »'*. Ora, 2
designaciio recobre realidades muito distintas : 05 que regressavam
efetivamente a Portugal, depois de um periodo de emigragio em terras
africanas, mas também os que tinham j& nascido nas antigas col6nias ou
apenas por curios periodos delas se tinham ausentado. A indefinigio
identitaria colhe estes sujeitos, divididos entre uma terra da pertenga onde
sio declarados indesejados e uma terra de acolhimento sentida como
estrangeira. De resto, os retornados nunca se reviram nesta designagiio,
preferindc a de refugiados, espoliados ou desalojados para se
autodescreverem. Maria Paula Meneses e Catarina Gomes procuram uma
explicagdo para o facto

[...] na auto-descrigdo de « refugiado » o que esti implicito nio é a ideia de
regresso, mas a experiéncia problemdtica da partida. Descrito como
momento de partida, cslas narrativas ¢ leslemunhos  retratam 2
descolonizaciio como sende geradora de uma espécic de amputagio, o que

13y

Ibid., p. 6.
1 Bruno Machado, Os filhos dos « retornados » : a experiéncia africana e a criagio de
memdrias, pés-memdrias e representagies na pds-colonialidade, dissenagio de Mestrado
em Populagiio Sociedade e Territério, Universidade de Lisboa, 2011, p. 2.

Assim, o retornado, 3 semelhanga do exilado, sente-se amputade da

" sua identidade, alguém que, como descreve Edward Said, fica preso ao que
“delxou para triis, seja para o lamentar, seja para encontrar uma perspetiva

diferente. A ligagiio intrinseca do exilio i meméria — e acrescentamos ainda a
ligaglio de ambos a0 trauma — acentua que o trubalho da memoria, o que se

faz com o passado, determina em grande medida a forma como € concebido

o fiituro. Este aspeto encontra-se presente de forma muito aguda na realidade
dos que abandonam as ex-col6nias para virem para Portugal : a gestio da

‘memdria ¢ distinta para os diferentes grupos de retornados, condicionando as
‘namativas (ou a avséncia delas) nio apenas do que se passou mas sobretudo
do que estava por Vir.

Frequentemente descrita como uma experiéncia de sucesso, a
integragio dos retornados recorda-nos o afirmacio de Said:«The
achievements of exile are permanently undermined by the loss of something
left behind forever »'". Na verdade, apesar dos siléncios dominantes, niio
pade ser esquecido o desconforto com que foram recebidos, a incerteza da
sua re-localizagdo, o periodo prolongado em gue muitos viveram de forma
precéria, em espagos conceniraciondrios' .

£ este sentimento de perda, em relaglio com a construgiio do presente
e do futuro, que veremos nas personagens de Lidia Jorge em A noite das
mulheres cantoras, umi vez que a5 quatro jovens mulheres vivem na sombra
de um passado interdito e ndo-dito. Por tris do sucesso e da gloria aparentes
do grupo, existe uma histéria omitida e, deste modo, a narrativa desenvolve-
se em dois planos aparentemente inconcilidveis : por um lado, o reino do
efémero, a noite perfeita do « império-minuto » celebrado no espeticulo com
que inicia a obra ; por outro lado, o passado colonial, presenga fantasmatica
que condiciona a definigiio identitiria das personagens.

A noite das mulheres cantoras narra a historia da ascensio
meteérica —e pléria efémera — de um grupo de jovens mulheres que terio
formedo nos finais dos anos oitenta do século XX aquilo a que hoje € comum
chamar uma girls band. Narrado pela voz de Solange de Matos, a letrista
anénima da banda, o romance recupera, através de uma longa analepse, oS
acontecimentos ocorridos ao longo dos meses de ensaios do grupo, assim
como 0 reencontro das personagens, vinle € um anos depois, num espeticulo

 Maria Poula  Meneses e Catarina  Gomes,  « Regressos?  Os reforiados
{des)colonizagiio portugucsa », cm Maria Paula Meneses ¢ Bruno Sena Martins (ed.). As
mgn:.n.n de libertagdo e os sunhos coloniais, Coimbra, Almedina, 2013, p. 99.
® Edward Said, Reflections on exile and other essays, Cambridge, Harvard University
Press, 2000, p. §73.
I Recordamos, a este respeilo, a forma como Dulce Maria Cardoso representa o ambicnic
opressor do espago do hotel em G retorno . ou ainda o dilaceramento existencial dos
irmdos em O espleador de Portugal de Amdnio Lobo Amtunes, forgados a uma
convivéncia patoldgica no mimisculo apartamento ni Damaia.
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televisivo num cineteatro de Lisboa. Escreve Lidia Jorge, na pigina inicial da
abra, que «na histéria de ym bando conta-se sempre a histéria de um
povo » . Este propdsito de contar a nagio contemporinea ¢ visivel no
percurso literdrio da aulora, através do qual se expde, com consisténcia
notivel, um mosaico de personagens, espacos e temporalidades que
problematizam wma nagiic emergente de processos de democratizacio e
descolonizagiio. O pais que, na década de oilenta, se abria &s maravilhas do
consumo e ansiava pela Europa era também o pais que se esforgava por
ultrapassar os travmas da recém-adquirida condigio pos-colonial. E fazia-o
pelo siléncio, calando os dramas vividos por retorados, por ex-combalentes,
por imigrantes, como se nada se tivesse alterado,

E também neste contexto que A noite das mulheres cantoras se
desenvolve, pois, como ji referimos, todas as jovens mulheres que formavam
o grupo Apocalipse t2Bm uma relagio umbilical com Africa : quatro delas
(Solange, Gisela e as irmis Alcides) sdo filhas de antigos
colonos/emigrantes, englobéveis na ambigua categoria de retornadas (ou de
filhas de retornados), e uma delas, Madalena Micaia, € imigrante
mogambicana. Niio se trata, portanto, de uma ligagdo casval, mas de uma
inscrigic permanente nas suas vidas ¢ histérias, tanto pessoais quanto
familiares e comunitdrias. De reslo, no capitulo inaugural, nessa noite de
regresso 3 gléria, Gisela Batista tinha-as apresentado como « descendentes
de um velho império perdido que ainda fazia doer por aqui e por ali wie]
Falamos, pois, de uma narrativa de memdrias e de esquecimentos, marcada
pela rememoragiio de um tempo subjetivo, contra o pano de fundo de uma
nacio assombrada, ainda em luto, mas abrindo-se timidamente @
possibilidade de contar o interdito™.

Na vida destas personagens, inscrevem-se historias de fuga que as
afastaram espacialmente de Africa e as deixaram unidas pela experiéncia da
exiliéncia. No caso das filhas dos ex-colonos, a saida forcada pela
independéncia faz-se em condigdes dificeis, & semelhanga de tantes outros
retornados, mas (rata-se, na aparéncia, das histérias de sucesso que os
discursos oficiais registavam ; os pais de Solange, « retornados de haotel »,
conseguem reerguer-se a partir de um escasso peciilio de quatre cabegas de
gado ; Gisela, perdido o pai, encontra no padrasto (convertido em manager ¢
amante) o suporte econdémico para as suas aspiracoes de estrelato ; a familia
das irmiis Alcides reconstitui a vida em Portugal gracas aos diamantes que a
cozinheira angolana tinha escondido num piio de farinha de trigo.

Nilo existe, porém, qualquer discurso eufdrico no romance, pois a
morte inscreve-se de forma indelével no destino das quatro jovens. O pai de

" Lidia Jorge, A noite das mulheres camonas, op. cit., p. 173,

" ibid., p. 7.

* Nos iiltimos anos, tem sido notério um surgimento de narrativas, tanto ficcionais como
niio ficcionais, em lormo da experiéncia do retomno. Esta questio foi por nés abordada em
outros momentos, como por cxemple em « (P6s-)Memdrias de Africa - as narrativas dos
“retornados™ », Dedalus, n® 17-18, vol. 1, 2013-2014, p. 655-670.
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Gisela fica para trds, assassinado na estrada de Cuanza, enquanto os pais das
\irmlis Alcides morrem num acidente dez anos depois, quande tinham ido ao
Lobito revisitar os seus Iugares de afeto. A prépria casa onde decorrem os
ensaios estd habitada por espectros desse passado silenciado, tanto pelo
‘enigmético nome — Paralelo Dez — que faz alusio s rogas de café aribico
que tinham enriquecido a familia de Gisela, como pela fotografia pendurada
ne parede, onde se vislumbra a vastidio da paisagem africana. O peso
simbdlico da morte do(s) pai(s) em terra africana sugere ainda uma relagiio
problemética com o conceito de origem ou de perienca —como se estas
mutheres ficassem 6¢fis ndo so do pai bioldgico, mas de toda a ligagio
emocional a um « chio », fosse ele terra, familia ou ser amado.

. Solange repete a ligiio recebida do pai ~ « ndio podemos ser de dois
‘mundos »*' - e nesta cisdio identitdria encontra-se sugerido o peso do exilio -
serf que estas mulheres chegaram alguma vez a casa ? Onde pertencem,
‘afinal 7 Sem surpresa, é no discurso autodiegélico desta personagem que
estas questdes sdo desenvolvidas com maior profundidade, observando-se, a0
longo do romance, a importincia de representar « o passado que se cala e
nunca estd mudo »>>. Existe uma constante tensiio entre a impossibilidade de
esquecer e a necessidade de omitir :

Eu niio Falava no assumto, mas cssa travessia vivia comigo de manhd i notte,
marcava 0 meu ritmo ¢ a minha crenga, pintava de cores impressivas a
minha reservit ¢ 4 minha juvenil brutalidade, [...] No lugar onde deveriam
alinhar-se absiracgdies cscolares [...], alojavam-se concretos apanhadores de
chi vergados sob os cestos, o cheiro das folhas delidas sob o efcito da
secagem, seguidos do ruminar das vacas, ¢ do estampado preto ¢ branco do
scu lombo gordo, almofadas ambulantes que davam leite, como cu tinha

5 . 11
descrito numa redacgiio em crianga .

Tal como as suas companheiras, Solange debate-se com recordagdes
que, nos fins dos anos oitenta, vn..:._uann._n_q_ ainda silenciadas em .m:..._c...w A.Ha
membria coletiva : a saida precipitada de Africa, a perda dos bens coloniais,
a integragiio na ex-metrépole. Persegue-a, sobretudo, a memdria do aluno
dileto do pai, um apanhador de chi que, tendo aprendido a ler na escola
doméstica criada pelos pais de Solange, se revelava incapaz de ler o x e por
isso pedira ajuda para ler um papel onde alguém tinha escrito Expulsd-lo-
emos até a sua tiltima pegada.

A narrativa da viagem constitui, assim, um sublexto que emerge de
forma intermitente, tanto no discurso das quatro jovens mulheres como na
referéncia ao jantar de « regressados », no qual as irmds Alcides e Solange se
conhecem pela primeira vez. Sem a memdria da partida, o sentimento de
perda seria ainda mais avassalador :

2| [din Jorge, A noite das mulheres camtoras, op. cit, p. 170,
2 thid., p. 233.

3 Ibid., p. 33.
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[...] a narrativa do percurso exilico é fundamenial para servir de dncora a
uma subjetividade que; para desenvolver-se, ndo pode contar com nenhum
enquadmmento externo — discursivo ou social —, rigido, pois o caminho do
exilado impede-o de identificar-se plenamenic com as referéncias culturais
do lugar de origem como do lugar de acolhimento. Nio existe um bilhete de
identidade Jpar o exilado, mas um mapa onde o seu percurse vale por
identidade®.

Estas consideragGes mantém a sua pertinéncia quando observamos a
personagem Madalena Micaia, que representa um outro lado das mulheres
migrantes. Tal como as mulheres cabo-verdianas de O vente assobiando nas
gruas, estas emigram para Portugal ji depois da independéncia das coldnias
africanas, fundamentalmente por questdes econdmicas, e espera-as um ainda
maior peso da exclusio, pela cor da pele e pela diferenga cultural. Na
verdade, apesar da comum origem africana, Madalena apresenta-se sempre
como uma personagem 3 parte no conjunto das canioras : constantemente
atrasada e carregada de sacos, desobediente no que diz respeito ds regras
impostas por Gisela, ela é uma rebelde, reagindo com humor e descontragio
it estrita disciplina dos ensaios. Esta insubordinagio culmina, no entanto,
num aconlecimento trigico : depois de quebrado o interdito da sexualidade,
apds a gravidez oculiada enquanto foi possivel, Madalena regressa & Casa
Paralelo cedo de mais depois do parto e sucumbe a uma hemorragia. A morte
volta, pois, a marcar a existéncia destas mulheres, e continua a ser uma morte
omitida, de que niio se pode falar, como se o esquecimento fosse a tnica
opcdo vidvel para o dilaceramento existencial das personagens.

Com efeito, Madalena esteve sempre na margem, e se a condigio
exilica se define pela invisibilidade, pela nio pertenga e pelo niio lugar, no
caso da African lady estas caracteristicas sio levadas ao limite, pois dela
ninguém conhece a morada ou o telefone, os conlactos dos parentes ou o sitio
onde trabalhava. A auséncia de uma narrativa do passado reforga a desolagiio
existencial desta mulher, cujo corpo é também ele descartado em lugar
incerto. Iranicamente, e porque se impunha justificar a auséncia da cantora
negra no concerto rememorativo, Gisela inventa para ela um falso percurso —
a mogambicana eria regressado a Africa, onde habilaria uma aldeia
recondita, em total isolamento do mundo civilizado. Numa inversiio ir6nica
do sentido de deslocagiio, é como se Madalena se tivesse voluntariamente
exilado no espago das origens, regredindo a um estado de aniquilamento que
apenas uns poucos sabiam ser literal.

Também em O venfo assobiando nas gruas, os imigrantes cabo-
verdianos siio remetidos para uma margem, simbdlica e espacial, de onde ndo
€ suposto sairem. Neste romance, Lidia Jorge cruza a histéria de duas
familias profundamente dispares em termos de raga, classe e poder, para
contar uma improvivel histéria de amor entre uma mulher de trinta anos,
Milene Leandro, e um operdrio vitiva, Antonino Mata. Em pano de fundo, a

2 Alexis Nouss, Pensar o exilio e a migragdo haje, op. cit., p. 36.

« T'udo lermna em clches » [

Bébrica de conservas Leandro 1908, um espago semi-arruinado, a meio
‘caminho entre a 4gua € a terra, entre 0 NOVo € O velho, entre o branco e o
negro, entre o operdrio € o senhor, cuja histéria reflete 2 prépria evolugio da
sociedade portuguesa, marcada por trés fases ou « vagas » —0 apogeu da
inddstria conserveira com o enriquecimento dos Leandro ; a passagem da
posse da fibrica para uma cooperativa, na sequéncia da revolugio de wa...:.“,n
fipalmente o arrendamento, em avangado estado de abandono, 3 familia
cabo-verdiana, ;

Nas palavras do poderoso Afonso Leandro, autor dessa peculiar
categorizagiio, denuncia-se um olhar eivado de preconceitos, no qual se
detetam os resquicios de uma mentalidade colonialista :

Precisamente, a palavra vaga s6 aparccera com ¢ssa ocupagio. Ele, Afonso
Leandro, havia-a crindo, confessava, associando aqueles que tinham vindo
de Africa, com as migrugbes dos pdssaros, a expansiio do | sic] colera ¢ as
pragas dos gafanhotos. Exageradamente, reconbecia, mas nio cra pacifico,
num momento cm que ninguém sabia o que fazer 3 fibrica, entregar-se
assim, um cspago daquela importdncia, a0 cuidado daquilo que 0 taxista
dizia ser um bando de pessoas lentas, pessoas sem a noglio do alheio, longe
das horas do relépio ¢ dos dias do calenddrio. Pessoas que vinham dum
outro mundo, duma outra era. Pessoas que nio sabiam fazer mais nada além
de amassar cimento ¢ colocar tijolo sobre tijolo, actos primitivos uu_“_n_.mo_.om
A civilizagfio. A noite, puardavam-na cles para dangar ¢ fazer filhos™.

A associagiio da cor negra a esteredtipos como o alraso intelectual, a
lentidiio, a irresponsabilidade, o desrespeito pela propriedade alheia ou a
sexualidade desregrada é igualmente visivel em A noite das mulheres
cantoras, de forma mais mitigada, € certo, mas nio deixando de sugerir que
pouco se poderia esperar de Madalena Micaia por ser Hnm,::nn._m.u a
promiscuidade e a incapacidade de cumprir compromissos dos africanos™.

Na extensa familia Mata, as mulheres siio as personagens fortes, que
mantém a coesdo e alimentam os afetos, servindo de ponto de equilibrio
entre as quatro geragdes que habitam a Velha Fabrica. Para além da
organizagio da vida doméstica, elas preocupum-se em assegurar 4
honorabilidade da familia, ameagada, a determinado ponto, pelo trifico de
droga em que os dois filhos mais novos de Felicia se envolvem. Pouco
pedem, porém, contra a ambigiio dos familiares de Milene, que vendem a
fabrica a holandeses para nela se instalar um aldeamento turfstico de luxo. Os
Mata acabam, assim, por ser despejados, expulsos mais uma vez daquele que
tinha sido, apesar de todas as contingéncias, um espago de pertenga.

Ao acolherem Milene depois da morte da avé, sio estas mulheres
migrantes que salvam a jovem mulher da sua propria incapacidade de se
adequar a um mundo cujas regras parciaimente desconhece. Ao mesmo
tempo que a acolhem com genuine afeto e lhe repetem que « € mesmo muito

B Lidia Jorge, O vento assobiando nas gruas, op. cit., p. 298-299.
3 14 . A noite das mullieres camtoras, op. cit.. p. 177-178.
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inteligente, muito boa moga, muito formiddvel »*", os Mata, e em particular
Ana e Felicia (av6 e me de Antoning), sitzam-na na posiciio social que lhe
cabe por direilo, a de herdeira de Regina Leandro, devolvendo-lhe a
dignidade que os tios tentam omitir € dando-lhe um « chiio » no qual pode
por fim descansar, literal e simbolicamente. Segregada pelos do seu proprio
sangue desde o nascimento, primeiro por ser o resultado de uma aventura
escandalosa do filho rebelde com uma hospedeira devassa, depois pela
deficiéncia mental que a condenava a uma perpétua infincia, a protagonisia
de O vento assobiando nas gruas é um corpo estranho na familia e na
sociedade, de débeis Ancoras identitinas. De algum modo, é também ela
marcada pela exiliéncia — ndio do espago fisico, mas de um espago interior e
afetivo onde fosse reconhecida como um ser humano de pleno direito. A
personagem é, deste modo, marcada pela auséncia e pela privagio — desde
logo dos pais, mais tarde da maturidade e do direito & auto-determinaciio e,
finalmente, num gesto criminoso, da capacidade de procriar.

Por uitimo, € ainda importante referir o papel de resisténcia de Ana
Mata, a matriarca, que morre na confluéncia dos rios, numa tentativa de
regresso simbdlico A terra mie. Incapaz de aceitar um novo exilio, depois da
ordem de expulsio dos Leandro, a velha mulher niio encontra cutro caminho
sendio o do suicidio — tal como Madalena, niio hi espaco para elas no futuro
pois sio corpos estranhos & nagio pés-colonial. O espago de origem de Ana
Mata, a povoagio cabo-verdiana de Ribeirinho da Praia, é um lugar mitico,
um paraiso di terra que também ji ndio existe e por isso a alternativa é
desaparecer, recusando um deslino que tornava a ela e aos seus « para
sempre escravos dos fugares »™, pois os lagos identitirios tinham sido
substituidos pela vertigem da acumulagio de bens materiais.

O futuro €, na verdade, um lugar incerto, perdidas as raizes
identitirias que ligam o sujeito & narrativa da sua prépria histéria, quer
pessoal quer comunitiria, Quando Felicia tenta convencer a vetha mie de
que « o tnico chio seguro é o corpo de cada um », a vaidade impede-a de
ver que o prego a pagar pela superficial integragio na sociedade portuguesa
(uma casa nova com dguas correntes, o casamento do irmic com a mulher
branca) & a anulagio da diferenga e de uma voz propria. Na historia dos Mata
e dos Leandro, como na histéria das mulheres cantoras, Lidia Jorge denuncia
a «farsa do poder, da memoria, da tradigiio, culminando na farsa da
pluralidade de uma sociedade obviamente pés-colonial, mas que ainda niio se
consegue reconhecer nem aceitar como tal »,

Depois da morte de Madalena Micaia, Gisela questiona-se :

[...] se alguns soubessem desta Iragédia, ainda haveria quem dissesse que

7 Id., O vema assobiando nas gruas, op. cit., p- 117.

2 Ihid., p. 347-350.

™ Ihid., p. 349.

* Paulo de Medeiros, « Apontamentos para conceptualizar uma Europa pds-colonial »,
em Manucla Ribewro Sanches {ed.), Portugal nde ¢ mm pafs pequeno. Contar o
« Império » na pos-colonialidade, Lisboa, Edigtes Cotovia, 2006.

&

trauméitico de exploragiio colonial e de relagbes opressivas. O passado &

foi uma histéria de vinganga enire colonos ¢ colonizados. Tudo termina cm
cangdes 7 Nio, infelizmente, tudo termina em clichés. Vocés sfio
testemunhas de que foi apenas uma hist6ria de gente, a histéria de um grupo
vitima de uma mulher estipida e sem escripulos, € essa mulher sou eu...

Ao elidir a questdo racial, resumindo a tragédia de Madalena a um
efeito coldteral da sua propria ambigiio, Gisela silencia todo um Emmuﬁ_a
escrito num unico sentido que, ndo sendo lisonjeiro, escapa ac peso
insuportdvel de uma hist6ria coletiva de violéncia.

Serdi, entdo, que « tudo termina em clichés » 7 Nio certamente nas
parrativas de Lidia Jorge, onde o questionamento dos esteredtipos, das
certezas identitarias e dos discursos do poder € permanente e nos faz, a nds
leitores, pessoas mais inquietas ¢ atentas. Ser mulher e ser migranie €
duplicar o peso de exclusio num mundo mais dvido de muros do que de
pontes ; mais fundamental se mostra, porianto, o papel da literatura como
testemunho élico e como meméria comprometida. E é, afinal, esse o
propésito reiteradamente afirmado _pela escritora : « escrevo para subverter

- . A2
n:n-.ac nio mesmo para inverter » .

3 Lidia Jorge. A noite dus mutheres cantoras, op. eit,, p. 233. p
32, Entrevista com Lidia Jorge » por Ana Paula Ferreir ¢ Amélia Hutchinson. em Ana
Paula Ferrcira (ed.), Para um leitor ignorade. Ensaios sobre a ficgdo de Lidia Jorge,
Lisboa, Texto Editora, 2009, p. 340.
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