REVISTA PORTUGUESA
DE LITERATURA COMPARADA

N.®17-18 2013-2014

VOIL. i

ﬂf @0 LC

Portuguess ds Literaturs Comparads

&




N2 17-18 - 2013-2014

Conselhi Editorial = Comité de Patronage — Advisory Board
(o] -

Vitor M. de AGLHAR SILVA
{Umversidade do Minho)

Jodw de ALMEIDA FLOR
(Universidade de Lishoa)

Susian BASSNETT
{(Umveraidade de Warwich)

lean BESSIERE
tUniversidadde de Pans 5l

Theo D'HAEN
(Umversadade Catohea de Leuven)

Eugene EOYANG
{Universidade de Indi

1)

jetal KADIR
{Universidade do Estado da Pennsylvania)

Wiadimir KRYSINSKI
(Untversadide de Montreal)

Mana Alzira SEIXO
(Umiversidade de Lisboa)

Fricdrich WOLFZETTEL
(Universidade Johann Wollgang-Goethe)

Michael WOOD

{Universidade de Princeton)

Comissiio de Redacgiio — Comité de Rédaction — Editorial Board

José Pedro Serm (director - directeur — director} .
Maria de Lourdes Ciineio Marnting, Teresa Cid, Joio Ferreira Duarte, Rui Carlos Fonseca
H

Morada — Adresse — Address

José I'edra Serra

i FLUL - Departamento de Estudos Classicos

i Alameda da Universidade - 1600-214 LISBOA

i Associngio Portupuesa de Literatura
Comparada

Todos os direitos reservados de acordo com
a legislagio em vigor

Capa: EHenrique Cayatte

Fotacomposi¢iio: Edigdes Cosmaos
Tmpressio e acabamentos: Gamido Anes Graficas

Tirgem: 500 exemplares
Penodicidade: anual

ISSN 0871-9519
Depdsito legal 314632410

[.sti ubra ¢ composta por 2 volumes,
o5 yuais nio podem ser vendidos separadamente.
1

Prego — Prix — Price
{portes ndo ingluidos / frais denvoi non inclus / postage not inclwded)

Portugal:
Socios da APLC: HiE
Nio-socios: S0€
Unidio Europeia / Union
Européenne / European Union: olE
Outros Paises / Autres Pays / Other
Countries: LSS 70,00

EDICOLES COSMOS
Apariado 82 - 2140-909 CHAMUSCA
Fel.: 249 768 122
E-mail: gerl@edicoescosmos.pt
Edigdes Cosimos® ¢ uma marca registada
da Zaina Portugal




desde os titulos aos entrechos, para que nio as tenhamos ¢m contanests 8 Ana Margarida Fonseca

andlise. A linhagem que por via desta citagiio se estabelece entre 05 Universidnde de Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas

dois romances surge em desfavor do texto de Luandino que deste :._E”_o dade de Investigagiio para o Desenvolvimento do Interior (1IPG)!
entra no rol dos relatos citados sendo atingido por igual descrédito,

A mais recente obra de José Eduardo Agualusa, sintomaticamente
intitulada Teoria Geral do Esquecimento, traz novas luzes sobre esta
problematica. Ao contririo do siléncio a que tinham sido <o§_&
0s anos _Eoﬁ__m_.__saan u:S_._o_.om e _Ecmnﬁ_:n:_om d _# o_ms._,_amo %

: " (Pis-)YMemorias de Africa — as narrativas dos “retornados”

periodo ¢ n_nﬁ:_o ao tempo Unico da om&:_moao Zo o:SEP essa
centralidade, configurada na narrativizagio do caos social vivido em
Luanda nessas trés décadas, ¢ desmentida pela efabulagiio queise *.ma_s
com a apologia da necessidade de esquecer csscs anos. E pela voz da
anwos_ma que esse desafio ¢ feito quando conclui resignada: “Talvez
seja necessario esquecer. Deviamos praticar o esquecimento’, ::3»
aporética intencionalidade de anulagdio do narrado.

A partir da leitura das obras do nosso corpus esboga-se néo un
retrato mas vdrios retratos que diio conta de varias Angolas, ou antes,
de varios momentos do percurso da construgiio identitaria. Ha uma
substancial diferenga entre a imagem de Angola que emana dos textos
de Luandino, que apenas ¢ insistentemente narram as lutas ¢ a guerra =
de libertagiio, ou pelo contririo aquela criada pelas narrativas de
Agualusa, que privilegiam a intervengio da elite crioula na contestagao =
do poder colonial. Nas escolhas efabulativas dos autores adivinham-se =
opgdes orientadas ideologicamente que determinam uma viséio propria
do passado, ¢ originam uma construgiio particular da J:ro_mz_maar A
identidade angolana apresenta-se, pois, como simbiose destas variss:
perspectivas identitarias, numa apreensio fi BrEm:Eg.r inconpleta
¢ plural de uma certa realidade, circunstincia que nos EE_‘S
incessantemente i certeza da impossibilidade do conhecimento total e~
redutibilidade do olhar univoco. ,.

Com o fim do império colonial portugnés, sucedeu-se um
‘movimento de desterritorializagfio que trouxe para Portugal muitos __
" dos que, durante décadas ou por toda a vida, tinham habitado as &_
colonias, na ambigua condigio de colonizadores e/ou emigrantes.
>n_=m_om que ficaram conhecidos como “retornados” aportavam a um
pais “outro”, que nilo reconheciam como seu ¢ onde eles proprios cram
também vistos como “estranhos”. Os conflitos subterriincos que terdo
| decorrido desta ambivaléncia identitaria permancceram, durante muito
. tempo, praticamente ausentes das representagdes literdrias ¢ culturais
portuguesas, mas nos Ultimos anos a situagiio tem vindo a alterar-
\se. Na verdade, parcce existir um interesse crescente por contar as
eaa:o:o_.z da colonizagiio ¢ descolonizagiio, denunciando porventura
“uma pacificagdio com o passado, ao mesmo tempo que se observa a
razcmamam das geragbes mais novas, pos-revolugiio de abril, pelos |
paises africanos luséfonos. Neste contexto se enquadram os recentes m
movimentos migratorios (com destaque para Angola), os quais implicam |
i um maior conhecimento de realidades que, neste interregno entre a
‘independéncia das colénias ¢ o presenie, pareciam cxcessivamente
distantes.

Com o presente texto, propomo-nos refletir sobre as representagdes
ose sobre os “retornados”, centrando-nos particularmente em narrativas

4,

*PEst-OE/EGE/UI4056/2011 — projeto financiado pela Fundagio para a Ciéncia ¢
Tecnologia (FCT).
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propria, mas de crianga, dos eventos que levaram ao fim do'impérie -
colonial em Africa, ou pds-memorias ji, ou scja, aqueles que niio tm
memorias proprias destes cventos mas que cresceram cnvoltos nom?.w.,”_. __
narrativas sem delas terem sido testemunhas™. Profundamente &mg_ﬁ._n
em termos ideoldgicos ¢ estéticos, estes textos literirios e ﬁ_oﬂzﬁmswiw
materializados em diversos suportes, assinalam o :_us_.oo:._._aao_am.
um olhar diferenciado daquele que tinha caracterizado as :mmn_zﬁﬁ.” 4
de ex-combatentes ¢ ex-colonos, a0 mesmo tempo que reintroduzom
questdes inerentes quer aos tltimos tempos da relagiio colonial quer a0
dificil processo de integragiio dos retornados na sociedade toﬁ:m:ﬁmw&h

Deste modo, tratando-se em todos os casos dc narrativas que hiduns
com as questdes da memoria ¢ da representagiio, estas contribuem vE.m }
a quebra do siléncio cm torno de um periodo historico crucial na c‘&,t
definiciio da identidade cultural ¢ nacional portuguesa no ltimo meio
século. Na verdade, se se registou, a determinada altyra, uma maior
produgio literdria ¢ documental sobre a temitica da .Hrmm_nﬁ:._. i lonial, ©

0
tardaram a surgir obras que regressassem a Africa para refletir sobred

produgiio registada nos altimos anos ainda que, na maioria das ve; o5, E
tingida pela cor sépia da nostalgia ¢ dc uma certa _.o:::mnmnmh.ac
esforco colonizador, o
Referimo-nos a um corpus heterogéneo, onde pontuam, b v&:..q.
literario, obras como Os Retornados. Um amor nunca se esquece, de
Julio Magalhdes, O Ultimo Ano em Luanda de Tiago Rebelo e Balada: 3
do Ultramar de Manuel Acicio, a par de romances como Caderno de
Memorias Coloniais de Isabela Figueiredo, Os Prefos de ﬁa:.:ie-wmq_
de Aida Gomes ou O Retorno de Dulce Maria Cardoso. No ensaioe nal
Portugal de Fernando Dacosta, Os gue vieram de Africa de Rita Garoia.
ou Voltar — Memoria do Colonialismo ¢ da Descolonizagdo de Sarah

4

C EE@E.E: Calafate Ribeiro, “O fim da histérin de regressos e o retomo
Africa: leituras da literatura portuguesa contemporinea”, Hlenfy Brugion ef n_ﬁ
ltinerdncias. Percursos ¢ represemtagies da pos-colonialidade (Braga, Himus/|
Universidade do Minho — Centro de Estudos Humanisticos, 2012}, p. 93. :
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8 que representaln

| % imaginario colc

Adamopoulos. Mais recentemente ainda, 0 ¢X1Lo dC UMK SCTIL T HLyuv
jevisiva como “Depois do Adeus”, emitida pela RTP em hordrio
mobre, ou as rcportagens cmitidas na Antena 1 sob o titulo “Comegar
“ie novo” cxemplificam este interessce creseente cm desvendar uma
“ralidade que, se para uns ¢ quasc desconhecida, para outros no_:_.szm
asuscitar acesas reagdes.’ O marketing oa:c:m__ tein sabido aproveitar,
| por um jado, a saudade dos que viveram cm Africa (ou ouviram cmmm.w
| recordacdes), ¢ por vutro. o fascinio exercido sobre as mo:_cma.m mais
Ljovens. A representagio de um “paraiso perdido”, sem comprometimento
. alimenta frequentemente um ofhar nostilgico ¢ por vezes
mesmo “exotico”, omitindo as desipualdades da relaghio colonial ¢ a
da situagiio dos portugueses no espago africano.

Em _:::oj._ casos, cstes sdo, nas palavras de Margarida Calafate
Ribeiro, “livros capazes de gerir saudade, mas nito gerar {uturo”, “obras
a significativa parte da comunidade portugucsa que
L imagina a partir de um discurso ‘pos-luso-tropical’ ¢ que :m.m:: s
subtrai a uma reflexiio sobre a violéncia politica, social ¢ cpistémica que

A - + . -.. . \W 4q|—
'foi o colonialismo, ¢ no caso sob andlisc, © colonialismo portugucs ™.

INdo ¢ esse o caso das obras a que nos iremos referir de forma mais
......wm&n:_m_._nmam. uma vez que, como vercmos, neles se 83.20:8 um
' Portugal muito distante dessi utopia colonizadora que alimentou 0
tivo durante décadas. A nossa escolha recaiu sobre Os

Pousaflores de Aida Gomes ¢ O Retorne de Dulee Maria
itncias familiares, mas

i

Ecomplexidade

]

. Pretos de

Cardoso, dois romances de 2011 ligados a exper
b com contornos autobiograficos distintos. A escritora portuguesa Dulce
.”...ZE.E Cardoso integrou com a familia a célebre ponte aérea de 1975,
| sendo ela uma “filha de retornados” no sentido anteriormente enunciado;
m no que se refere d angolana Aida Gomes, nfio tendo vivido pessoalmente

-
L ' Observe-se, a esle proposito, gque umi not
b 1o jornal Pablico motivou umia torrente de
for encerrada a caixa de mensagens. Esta ¢,
policias, entiadns cm blogues ou OUlRas MENSAEENs ¢
sobre 2 tematica dos retornados. Cf. Joana Amaral Cardoso,
retornados agora na ficgio da TV (Priblico, 14.01.2013).

1 Margarida Calalate Ribeiro, ap.cit., n.92.

cia sobre a emissio desles programas
comentarios de tal formi acesa que
de resto, uma situagiio comum em
xistentes no ciberespago
“Depois do Adens, 0%
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sublerrinea radicada na ligagiio ao pai entretanto desaparecido.’

O conceito de pés-meméria, introduzido por Marianne Hirsch? para:
descrever as relagdes das geragdes pos-Holocausto com as experiéncias

traumticas que nio foram dirctamente vividas pelos proprics, revela-se,
neste contexto, de grande interesse. A proposta do conceito resulta uu“inmaa.
de textos ou imagens produzidos pela segunda geraciio e da Hecessidade de
compreender memorias que, ndo tendo sido geradas pela vivéncia direta
amm. nxﬁnnmsommm traumiticas, resultam da mediagdio de terceiros, O prefixo
“pos” implica, como se observa em outras conceptualizagdes (caso do pos-
-modemo), uma dimensdo temporal e a nogfio de “para além” da meméria:
contudo, ndo se trata apenas de um movimento ou uma ideia ~ E;«.r
entende a pos-memoria como uma estrutura inter ou transgeracionhl de
conhecimento e experiéncia traumaticos:

Postmemory describes the relationship that the pencration after those who
witnessed cultural or collective trauma bears to the expericnces of those who
came before, experiences that they “remember” only by means of the storiss,
images, and behaviors among which they grew up. But these cxperiences were
transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories
in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually
mediated by recall but by imaginative investment, projection, and creation, (%)
These events happened in the past, but their effects continue into the present”

5

-

A autora explica do seguinte modo o surgimento da narrativa: “Silvério foi mspirado
pela tentativa de perceber quem foi a pessoa por detrds do meu piai, que falecen
quando c¢u tinha 18 anos. Entre os documentos deixados port cle, havia um cartdo

referente ao servigo militar em Angola. Nunca tinha imaginado que ele tivesse estadp

N tropa ¢ nunca o ouvi mencionar nada sobre a questdo dos “retornados”. Enquanto
estudava questdes ligadas ao processo de descolonizagio africano, apercebi-me de
que afinal essa “histéria” era minha. E como cresci apenas com o meu pai, sem mée
ou irmios, tive a necessidade de reconstruir vivéncias, ilustrando diferentes aspecttls
an. um evento histérico complicado e emotivo para os implicados.” Cf. Entrevista
Aida Gomes por Sam Figueiredo Costa (15.02.2011, disponivel em http:/timeout.
sapo.pt/news.asp?id_news=6600, acedido em outubro de 2011). .
Marianne Hirsch, Family Frames: photograph, narrative and postnarrative
(Harvard University Press, Harvard, 1997), 1
Marianne Hirsch, op.cit., pp.106-7.

(58
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4 representagio modelizada de experiéncias passadas, mas que

continuam atuantes no presente dos sujeitos — no segundo caso, com a
particularidade 'de haver uma fratura entre quem vivenciou o trauma ¢
quem o rcconstréi, a partir das narrativas visuais ou verbais, de objetos

piiblicos ou privados, de fragmentos do quotidiano.

Esta cisio descreve de forma adequada a situagiio daqueles que,
regressados de Africa numa idade muito jovem, ou mesmo nascidos
j4 em Portugal, ndo deixam de ser testemunhas — por uma outra via
— de um momento fundamental da histéria portuguesa. Como refere
Margarida Calafate Ribeiro, trata-se de um “poderoso tipo de memaria
que surge mais do siléncio que das palavras, mais dos fragmentos que das
narrativas completas, mais de interrogagdes que de respostas™. Assim,
a pos-memoria relaciona-se cticamente com as vivéncias traumiticas
dos pais, exigindo um reconhecimento que se inicia no espago familiar,
para aos poucos ir quebrando o silenciamento coletivo que sc abateu
sobre a experiéncia colonial ¢ o retorno & metrdpolc, apds 1975.

Como antes referimos, ¢ desigual o tratamento ideologico que
as narrativas dos “filhos de retornados” apresentam (tal como o € no
caso das narrativas dos proprios ex-colonos), mas em todos 0s casos
mauguram uma margem de recuperagiio da memoéria da colonizagiio ¢
da nomno_ozmmmmmo. Em 2010, Raquel Ribeiro assinava um artigo para o
“ipsilon™, suplemento do jornat Puiblico, significativamente intitulado
“Os retornados estdo a abrir o bat’™, acentuando que este era um filio
que apenas agora comegava a ser explorado, tanto por parte daqueles
que regressaram e que sentem a necessidade imperiosa de contar como
foi, como por parte de outras testemunhas indiretas do processo. Na

. verdade, nos ultimos anos, do “bad” tém continuado a sair quer {extos

literarios quer outras formas de expressiio, como filmes, documentarios
ou ensaios de carater sociologico ou historiografico.

! Margarida Calafate Ribeiro, op.cit., p.95.
' Ribeira, Raquel, “Os retornados estiio a abrir o bal” (disponivel em htip://ipsilon.
publico.pt/livrosftexto.aspx?id=263209, 12.08.2010, consuliado cm  setembro de

2011).
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pelo ndo dito'e, como refere Isabela, por um grande espetro de atitudes
face 4 memoria do vivido.”

A geragiio dos “filhos dos retornados” encontra-se, assim, nuima
dificil encruzilhada: por um lado, muitos deles possuem as suas
proprias memorias, filtradas pelo olhar infantil e juvenil ¢ sujeitas a
b passagem para uma idade adulta num meio que pouca abertura lhes
" deu para recordar a vida em Africa; por outro lado, ao longo da sua
| maturagiio foram confrontados diariamente com as memorias dos pais,
L ou, mais recorrentemente, com 08 siléncios, numa vivéncia familiar

Caderno de Memorias Coloniais, de Isabela Figugiredo' fo1 unia
das primeiras obras a quebrar o “pacto de siléncio” an.w os Tefornatios
tinham construido acerca do seu proprio passado, em termos m:.m,w
<.m9.=3 a suscitar uma acesa reacfio, sobretudo por parte daqueles n_z.mw.
tinham cstado nas colonias pela mesma altura, A autora, que nam_.ammm:w..
de Angola na adolescéncia, afasta-se da imagem idealizada que outros.
romances constroem acerca da vida em Africa ¢ sobretudo da relagio
dos colenos com os africanos, expondo com crueza as anmmmcm_nwa“ﬁ
e a violéncia da dominag¢iio colomal. A mesma autora, ao Rm.c.aq
no seu blogue sobre “as castas de retornados™, pde mais umna ,_.mw.o
dedo na ferida, lembrando que nfdio existiram retomados maus e c.gm.
mas pessoas com diferentes atitudes perante o que os rodeavh e Gom
a:.oﬂiam comportamentos depois da chegada a Portugal. Por outro lado,
questiona-se sobre as constru¢des da memoria, por cla metaforizada
como uma “massa muscular” que pode ser trabalhada em diferentes)
sentidos ou mesmo atrofiar por falta de uso.

uma memoria que permancce oculta: a das primeiras vivénclas 1ntegrados
em socicdades muito diferentes da portuguesa ¢ dos embates suscitados pelo
repatriamento das suas familias, entio demasiadamente ocupadus a ftentar
recomegan as suas vidas para poderem ajudi-los, (do pouco a protegt-los da

Entre os retornados, no que respeita 4 meméria, hi de tudo. Ha os que possien’
agressividade dos autdctones mais empenhados contra o retorno.

um discurso privado e outro publico, ¢ acabaram por se tornar grandes produtores
de nacionalistas exacerbados; os que recordam, mas nilo contam, ﬂmﬁ_zn mexer

no passado ¢ abrir feridas, ¢ niio convém, ¢ morreriio com clig cobertas por uma,

L 1 Pedro Valinho Gomes propde uma reflexdio muito pertinente sobre o trabathoe de

* memorin dos acontecimentos traumaticos, apontande para o trabalho de luto que

tem de ser feilo para que o sujeito se reencontre em (CMOS identitarios. Com cfeito,

através da integragfio da memoria do trauma e da reconciliagfio com a violéncia da

" memoria (aquilo a que chama o esquecimento de reservar), o sujeito pode retomar
a capacidade identitaria entretanto perdida, aceitando que a perda sofrida existird
para Sempre ¢ passarit & constituir um clemento definidor de si mesmo, Por outro
lado, como podemos ver no caso desias narrativas que nomeiam as experiéncias de
sofrimento, importa ndio cair no risco da memadria assombracla, propondo-sc na sua
vez a procura empenhada de uma memdéria feliz: “Um trabalho de luto da memoria
procura nio s0 compreender o passado, mas relungar os dados no presente. Nesse
sentido, a persisténcia da memoria tenderd a converler-sc em responsabilidade
¢ compromisso social — dirfamos mesmo cm compromisso politico, no sentido
da acgio (...)." Pedro Valinho Gomes, “Dever de lembrar, direito de esquecer:
elementos para uma ética da meméria”, Fernanda Mota Alves, Sofia Tavares,
Ricardo Gil Sociro, Daniela Di Pasquale {orgs.), Aet 20. Filologic, Memoria ¢
Esquecimento (Ribeirfio, Himus, 2010).

1 Sarah Adamopoulos, Voltar Memadria do colonialismo ¢ da descolonizagio
(Lisboa, Plancta, 2011), p.285.

]

eterna crosta; ¢ 0s que, como i minha mic, foram criando a sua historia ﬁommod_.q..
L]

que defendem com unhas e dentes, porque delas depende a sua identidade, asua
forma de estar no mundo."

E dificil recordar quando existe um acordo ticito para niio lembrir,
observando-senestas situagdes, de natureza confessadamente trauma __&u
uma “gestio da memoria” que protege os sujeitos do peso do seu
proprio passado. Assim, tanto a guerra colonial (mais abundanteménte
representada na literatura nosa.:ﬁoﬂm:am portuguesa), Comao o regresso
dos ex-colonos/emigrantes de Africa, constituem experiéneins afetadas

" Figuciredo, Isabela, Caderno de Memorias Coloniais (Lisboa, Angelus Novas,
2009).

" Isabela Figuciredo, “Das castas cnlre os retornados” (disponivel em htip#
novomundoperfeito.blogspot.pt/2011/08/das-castas-entre-os-retornados.html,
9.08.2011, acedido em setembro de 2011),
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Ha nalguns deles, considera a jornalista, “um mal-estar indefinivel,
porventura resultante do vazio identitirio suscitado por um sentimento
de pertenga as terras e culturas africanas onde viveram a infancia”,

ainda que muitos expressem o desejo de niio regressar, preferindo a

seguranca das representagdes eivadas de nostalgia e com um elevado
grau de idealizagio. £

As narrativas a que faremos referéncia de seguida, numa analise
necessariamente limitada, expdem precisamente a dificuldade de
contar o que a sociedade portuguesa preferiu calar, através do olhar.

de personagens que regressam de Africa na infancia e no principio da

adolescéncia. |

No caso de O Retorno, de Dulce Maria Cardoso, a voz narrativa &
assumida por um adolescente de quinze anos, Rui, que vem para Pw::m 1
com a mie e a irmi mais velha, enquanto o pai fica retido em EE_EM,
depois de ter sido preso pelas tropas do governo, apenas sc reunindo &
familia meses mais tarde. A chegada a Lisboa, os familiarek em Portugal
rejeitam acolhé-los; por isso, Gloria e os filhos sio for¢ados a ficar nur
hotel no Estoril, com todos os outros que chegavam & metropole sem
um teto préprio ou emprestado.

O facto de ser um rapaz adolescente a contar a histéria estabeleoe
um filtro entre as memorias autobiograficas da autora — que veio de

Angola aos onze anos, na ponte aérea de 75 — e o que ¢ representado, :
com especial repercussdo no estilo ¢ na linguagem utilizados, que |

se adaptam & capacidade de abstragiio ¢ ao oos_goo::n:m.c do’ ilundo

expectaveis naquela fase da vida. Por outro lado, por se tratar de um -

jovem ainda em formagiio, marcado pelas ambivaléncias proprias da
idade ¢ influenciado tanto pelo ambiente social e ideologico da (ex-)
colénia como pelos valores transmitidos sobretudo pelo pai, o leitor
depara-se com contradigdes, estere6tipos e preconceitos. Na verdade.
mais do que um olhar ingénuo, trata-se de um olhar refrator; que recolhe
e devolve as visdes do mundo dos que o rodeiam, com um sentido critico
incipiente, que se vai refinando 4 medida que a narrativa progridp.

6062

A narragiio que ¢ feita de um dos plendrios ocorridos no hote!™
\ustra bem esta idein. Rui reproduz as expressdes ouvidas aos
imtervenicntes ¢ os rotulos que cada um carrega — “maoista”,
“eomunista”, :_L:m:omm reacciondria”, “lorcionarios e sequazes” — com
yma aparente neutralidade, seduzido niio pelos discursos idcologicos
mas pelos pequenos pormenores: a roupa que cada um usa, o cabelo, os
gestos, as manias, o mobilidrio. Contudo, siio estes apontamentos que
compdem realmente o quadro social e politico de um pais emergente
da revolucio de abril, com a complexidade inercntc ¢ 0s cquivocos
Cinevitaveis. No fundo, é como se cada um deles representasse um papel
gue lhes assenta mal, como a camisa ds flores do Joiio Comunista, o
cabelo armado da diretora ou as barbas até a barriga do representante
dos trabalhadores do hotel. Ao expor a inconformidade entre o espago
faustoso da sala do hotel, a aparéncia um tanto risivel dos retornados
e dos trabalhadores, o ar excessivamente arranjado da diretora, assim
como as mentiras ¢ as ilusdes alimentadas por varios dos residentes®,
o narrador denuncia o absurdo de toda uma situagio cuja’anormalidade
' ninguém parece querer admitir. O plendrio no hotcl constitui, pois, um
" micro-cosmos do proprio pais e das suas convulsoes, retratado por
~ % uma personagem-narrador que revela, no sentido fotogrifico do termo,
~ W fragmentos da Eo:&au historica portuguesa.
. Ja antes, a Ju_m no hotel do Estoril onde sio recebidos se apresenta
1 como uma metafora do proprio império perdido: “o império estava
ali, naquela sald, um império cansado, a precisar de casa e de comida,
um império derrotado ¢ humilhado, um império de ninguém queria
| saber.”'® Os retornados niio regressam porque muitos deles ~ os mais
L novos, pelo menos — nunca tinham estado em Portugal; siio devolvidos

==

"1 Dulce Maria Cardoso, O Retorno {Lisboa, Tinta-da-China, 2011), pp.113-121.

" Nesta passagem cm particular, o narrador mostra a preocupagiio que os retornados
do hotel tinham em compor, para os outros retornados, uma imagem de riqueza
¢ sucesso, apesar de todos saberem que a mesma cra fulsa: “De certeza que o
Juiz 14 er outra coisa qualquer mas ninguém o desmente como tambem ninguém
desmente os que s¢ gabam das casas com piscina ou das fazendas com campos de
algodio a perder de vista. Ninguém desmente porque nio interessa, perdeu-se tudo,
o muito ¢ o pouco que se tinha. Até ja ouvi a mae dizer que tinha um aspirader, 0

. jeito que aqueliy miquina me fazia®. Dulee Maria Cardoso, op.cit., p.117.

. % Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.86.
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4 instaurando-sc uma dicotomia entre “os de 14", ou scja, 0s quc vieram
4 tis ex-colonias, ¢ “08 de ca”, os portugueses da metropole que os
toleravam @ custo, rancorosos pelos recursos perdidos ¢ pelos empregos
1 gmeacados. A rccorréncia 10 uso destas cxpressoes reforga a existéncia
deruma fronteira invisivel que raramente € transposta; uns ¢ oulros

pertenicem a espagos culturais, sociais ¢ afetivos diferentes, ¢ ideia
‘e uma “nacio até Timor™, se dividas houvesse, fica liminarmente

A ,

O desfeita. ! o

vo:a_wm.m 2 um espago ou uma nagiio, como seria normal, mas de uma S Deste modo, destruida a ilusdo de poderem lazer parte de uma terra
experiéncia de despossessio — 0 que une este grupo ¢ al perda de E.s,_ 8 que, em rigor, :m_o conheciam nem compreendiam, Rui ¢ a irmd, como
espago afetivo, cultural e economico; uma auséncia de nwwmmm:ma que B

a um endercgo aleatorio, com o qual nilo se identificam. Na verdade,
uma das impressdes mais fortes transmitidas pela narrgtiva consiste
na idein do “desterro” — literalmente a perda da terra, do chio onde
pisar. Sem raizes de espago ou nacionalidade, o narrador percebe,
pela primeira vez, a importincia de um nome até entfio desconhecido:
“Agora somos retornados. Nao sabemos bem o que ¢ ser retornado mis.
nds somos isso. NOs ¢ todos os que estiio a chegar de 14,7 mm_uoam_.mm,.ﬂ_

bos outros retornados da sua idade, sio incapazes de estabelecer uma
Frelaciio de pertenga com Portugal, pclo menos nos tempos iniciais da
permanéncia na antiga metropole. Tal como os contentores que ninguém
freclama e vaio apodrecendo no cais, estas personagens sentem-se “sobras
“do imperio™", relativamente as quais ninguém sabe exatamente o que
3 fazer ¢ por isso sc deixam estar.

[ também de inadaptagiio que se fala em Os Prefos de Pousaflores,
W deAida Gomes, um romance polifonico, onde a voz narrativa ¢ repartida
| pelos distintos elementos da familia; Silvério ¢ os seus trés filhos com
que regressa (Ercilia, Justino e Belmira), a mulher angolana Deodata
§ ¢ airmd Marcolina. Esta altima recebe, sem prévio aviso, & noticia de
 que o irmio tinha chegado a aldeia de onde partira para Angola muitas
décadas antes, acompanhado de trés descendentes mulatos, cada um de
sua mic. A contragosto, a aldeii recebe os forasteiros na casa que cra
por outro lado, os avisos, as regras ¢ proibigdes estabeleciam desdel S dos pais de ambos, destinando-lhes o alpendre e o telheiro, numa atitude
; L de depreciagio que nunca cessa inteiramente. Aqueles a quem todos
' em Pousaflores tonhecem por “pretos” siio, afinal, apenas adolescentes

mensagem subliminar nesta recegfio dibia é a de que os retornados; W atordoados, que tém de aprender modos de vida ¢ comportamentos
deveriam saber comportar-se ~ mensagem que depois W.,. repelird nt © B mdicalmente distintos dos que conheciam na fazenda do Heilongo.

nmoo_n._ ¢ em todos os oulros espagos onde, a contragostd, t€m de ser . 0 momento da chegada a Portugal mercce, em ambos 08
recebidos, o que ¢ muito diferente de serem aceites. ‘rmances, uma atengiio diferenciada, denunciadora da complexidade

Assim, a0 longo do romance, a segregaciio e os preconceitos de desterritorializagio que nas obras se encena. No caso de Os Pretos
.,._mm Pounsaflores, representa-s¢ confusiio vivida no acroporio de

gerado pela experiéneia do trauma, niio ¢ suliciente para gerar umas
identificagiio coletiva, pois sdio muitas as cisdes entre 08 que n:nmm_.aw_“___
sobretudo fora dele, sentindo Rui que “os rctornados que nao wmﬁa_.__._
nos hotéis evitam os retornados dos hotéis, (...) niio fomos gsperios
como eles, ou melhor, eles ndio foram parvos como nos, nko enierraram,
naquela terra cada tostio que ganharam.”'™ ; |
Por outro lado, na chegada ao hotel de cinco estrelas, o discursn
da diretora constitui uma mostra da hipocrisia com que a socicdade
portuguesa recebia os que vinham de Africa: por um lado, procurava-se.

“q Dulce ?_Emm Cardoso, op.cit., p.77.
¥ Dulce Maria Cardoso, op.eit, p.117. ® Dulce Maria Cardoso, op.cit., . 188,
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Lisboa, cabendo a Ercilia, a mais nova dos irmilos, a responsabilidade
enunctativa:

Empurram-me contra o cartaz da parede. Letras azuis ¢ brancas, Bem-Vindos a

Portugal. Aperto as asas do saco de plastico nos dedos. Avalanche de vozes nos

corredores. [...]

Comichiio de dgua nos olhos, bolha a bolha, quase a rebentar,
Ercilia! Nio entendes mesmo nada de nada? O pai niio nos M?E. ver ._.:Ecm com

os relomados,™

Ao contrério de Rui, que reconhece no rotulo de retornado a forma

como passario a ser representados pelos portugueses, a interpelagio
de Belmira acentua a rejei¢iio desta marca identitdria, como se aq Jam
quatro pessoas nada tivessem em comum com a multidio que, tal a_u_so
eles, fugia das ex-colontas. Para a inocente Ercilia, que parece ndo
mos.__u_.mm:m_n_. o carater definitivo da viagem para Portugal, o que importa
¢ saber se regressarfio a Angola, pelo que a irmd, procurando sosspgé-
-la, assegura-lhe que um dia assim acontecera: “Somos h_:mc_msom.-awc
somos??! Observa-se, neste caso, a persisténcia de uma vinculagfio a
terra angolana, porventura pelo facto de serem filhos de mies m?mnmﬂﬁ.
pelo que a expatriagio comega, na mente das personagens, quandp
tocam em solo luso.

. Contudo, ao empreenderem a viagem para a aldeia do pai, os trés
jovens assumem de forma irreversivel a condigiio de retornados, sendo
que a cor escura, paradoxalmente, os torna ainda mais reconheciveis
cnquanto pertencentes a uma margem da nagiio wczﬁzcmm. A comawo
liminar destas personagens torna-se, assim, ainda mais acentuada
— a ambiguidade identitiria marca a adolescéncia das personagens,
propiciando um percurso erritico em que a desadaptagiio ao meio social
esta sempre presente. Também por esta razdo, apenas Ercilia ﬁoﬁ:mznﬁ
na terra que a acolheu, enquanto Justino concretiza o sonho de voltar
para Angola e Belmira emigra para a Suiga. Recorde-se, de resto,
que também Rui planeara emigrar para a América, quando m:ﬁ:arm

* Gomes, Aida, Os Pretos de Pousaflores (Lisboa, Dom Quixote, 2011), p.22,
' Gomes, Aida, op.cit., p.23. e
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10 pai morto, por ser a Ginica solugiio que encontrava para a familia
1 empobrecida.

Regressamos, assim, ao ponto de partida para sublinhar que estas

 arrativas, ao tserem escritas por “filhos de retornados”, poem em
| jogo niio s0 as memorias proprias enquanto criangas, mas também as
| memorias familiares. E significativo observar o simbolismo da figura
i do pai cm ambos 0S romances, uma vez que neles se encena a sua morle

imbolica. No caso de O Retorno, a demora na chegada do pai 20 hotel
feva Rui a convencer-se que cle tinha morrido:

Eu nilo fenho fmo, ndo sei o que é justo, nfio tenho orgutho, ndo tenho vergonha,
¢ nem sei do que talam. A dnica coisa que sei ¢ que mataram o pai. (...) Ndo
consigo viver A espera que o pai chegue. Ninpuém consegue viver sempre i
espera de uma coisa assim. Scja tu quem fores, tens de existir para que eu nfio
espere mais, Scjas tu quem fores, existes ¢ et ndo espero mais. Sejas W quem

fores ecscolheste matar-me o pai.™

A desisténeia da espera acontece, nio por acaso, no dia da
independéncia de Angola, numa sala de televisiio cheia de homens
de tuto ¢ onde o Pacaga, inconformado, lamenta a perda irreversivel
“da terra que julgava eternamente sua: “hoje morreu-me a minha terra,
hoje INOTTEram 0$ Meus mortos, 0§ meus fillos desterrados como eu.”™’
Gomo numa licranga invertida, a personagem faz recair sobre 0s filhos
aperda ¢ a despossessio, pois ndio se¢ perdia apenas um €spago, mas a
peopria identidade: o passado c o futuro, 0s mortos ¢ as criangas.
Em Os Pretos de Pousaflores, ¢ o pai que regressa a Portugal com
o5 filhos, deixando para trds as miies, mas esta figura tutelar desde cedo
| evela uma fragilidade que a impede de constituir uma referéncia para
o5 trés descendentes. O lento processo de enlouquecimento, que o leva

3perda da memoria, pode, assim, ser entendido como uma incapacidade
~ delidar com o peso do passado, anulando qualquer esperanga de futuro

4 pulee Maria Cardeso, op.cit., p. 154,
"4 Dulce Maria Cardoso, op.cit., pp.153-4.

667



’

¢ dificultando a procura, por parte dos filhos, de referéncias para ume. [ assim com Rui, quando tem apenas a pele do pai como :E.E:ﬁ_.
identidade que nunca deixa de ser esquiva. " 1 do que sucedeu depois de ter sido preso pelas tropas angolanas: “O pai
Em contrapartida, em O Retorno, o desfecho ¢ distinto — o pai € ¥ qunca falou da prisdo. Nem uma palavra. Talvez por isso cu niio consiga
libertado, junta-se a familia, consegue um empréstimo do Instituto;de W olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em troinco nu. O siléncio
Apoio ao Regresso dos Nacionais (IARN) e projeta a construgdo de.. M do pai faz com que as cicatrizes contem coisas mais terriveis do que
uma fabrica de tijolos de cimento. A saida do hotel ¢ @ mudanga pam' S8 3ieuma vez poderiam contar {...).”* O niio dito absorve tudo, pelo peso
uma casa a que Rui chama “a nossa casa” — apesar de quase miseravell W da interdicio: “Nfio falamos do que acontcccu a0 pai mas ¢ como se
- confere & familia um capital de esperanga que faz prever, no fimda isso SUgASSC todhs as conversas.”™ .
narrativa, a possibilidade da reconstrugiio identitaria. Porém, importa. 8 Noutra _uoqmmuo:éw Rui sabe — ¢ estamos aqui no final da _:_:”u:é.
sublinhar que, para Rui, tal ndio acontece por um “reconheciménto” de Lgerante um  narrador amadurecido pelo tempo ¢ pela owi_.@é_:
Portugal como o secu pais — a sensagio de estranheza 54:@;}@ até a0 8 de vida — que as memorias sio (re)construgdes que ndo coincidem
fim — , mas porque, seguindo a ligio do pai, “um homtm pertence i Bl pecessariamente com o factual, pelo que a versiio futura dos tempos
terra que the di de comer™ e, se o patriarca decidiu ficar, “csta vai E..,w_.L. __,...Emmm%m no hotel nio corresponderd ao que efetivamente hoje sentem
de ser a fsua] terra”, B4
Romances de perda ¢ soliddo, quer O Retorno quer Os .uwm_sw.w .
de Pousaffores representam a recuperagio de uma memoria dificil,
muitas vezes silenciada, que, como afirmamos no inicio, a _:na:__a.
portuguesa comega a ser capaz de nomear. Regressando ao concdito
de pos-memoria, trata-se de dar voz aos filhos daqueles que deixaram
tudo para tris, muito ou pouco, ¢ que frequentemente sio incapazes de
falar — a memdria, neste caso, faz-sc pela recuperagio de fragmentos,
pela imaginacio do néo dito, pelo testemunho do corpo © dos objetos

gt

Daqui a uns anos vamos dizer, lembram-se daqucla casa para c..:_n fomos morar
quando saimos do hotel, vamos falar de agora como falamos do tempo cm que
estivemios 4 espera do pai ¢ mentiremos como mentimos gora, tive semnpre a
cerleza que vinhas ter connosco, niio havia dia que nfio dissesse aos mindos, ¢
hoje que o vosso pai chega, ¢ continuaremos i falar a fular até nos convencermos
de que aquilo por que passimos ndo volta a acontecer, as palaveas tanto afastam os

918

demdnios que rondam a mie como os que rondam o passado na noss: cabega.

? i i i i assi siderar que as memorias dos
¥ Dulee Maria Cardoso, op,cit., p.243, {5 Ein conclusao, ﬁoaa_dOm. assim, considerar que ¢ H

¥ Recordamos, a cste proposito, que a pds-memdria, segundo Hirsch, se &mmsmca_ﬁ,._uw | pais — ou scja, da geragiio anierior, que procurou nas colonias m.:._mm
memoria do sobrevivente em termos temporais ¢ qualitativos, sendo uma memiria ,, ‘ a fome e { cscassez que s¢ vivia na metropole — s¢ revelam precarias,
deslocada e reconstruida num tempo posterior: “Postmemory is a powerful form® S abendo As mn.ﬁ.conm dos “filhos dos retornados™ contribuir para a

c_rsﬁws_q s_q__‘.&mr._w __“cs,_m_mn m_..m_ connection ta its objuct or source 15 Mo C representagiio de um periodo dificil da historia portuguesa. O “dever

through recollection but through representation, projection, and creation — often C e 5 r L R .

based on silence rather than mwnnn_m on the mss.mz;c rather than the visible" A 0 ,:_n memoria” dt que _s._m m: imo rm.s passa, assim, _,uo._o Hma_wﬁ.d.:w

pos-memaria constitui um cspago de lembranga intersubjetivo ﬁﬂ mz_oﬁm?ﬁ%u._ww_. W destes que perderam a infidncia de forma abrupta ou, saindo de Aftrica

ligado 2 um trauma coletivo ou cultural. Desta forma, existe lma dentficacsio ;

com a vitima do trauma, geralmente da propria familia, o que se observa, em 0

Retorno, sobretudo na relagfio de Rui com a parte da historia familiar de que nunea’s

se falari explicitamente: o tempo em que o pai esteve preso ¢ afastado da familia ™

Cf. Marianne Hirsch, “Surviving images: Holocaust Photographs and the Work #_ " |

Postmemory” in Barbic Zelizer (ed.), Visual Crlture and the Holocaust (Rutgers,
The State University, 2001), pp. 218 e 221.

% Dulce Maria Cardoso, op.cif., p.250.

% Pulce Maria Cardoso, op.cit., p.253.

4 Dulce Maria Cardoso, op.cit., p.243.

® “Ngs, os sobreviventes, somos lestenunhas, ¢ toda a testemunha ¢ obrigada,
mesmo por lei, a responder de forma completa ¢ veridica”. CI. Primo Levi, O
Dever da Memdria (Lisboa, Cotovin, 2010),
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ainda mais novos, cresceram na sombra de muitas histérias e muitos 4_
nido-ditos. .
Afirma Margarida Calafate Ribeiro, na apresentacio do livro %_
Isabela Figueiredo, que “a viagem de retorno pés-colonial que estes
livros assinalam — de Portugal para Africa — inverte a /istoria da.
regressos — sobre a qual se foram construindo os :sﬁm_._.om.:s. rata-
-se agora de contar a derrocada do império, hia muito entrevista, e de
dar voz aqueles que acabaram por ser vistos (ou sé-lo-do ainda?) come _.m
efeitos secundarios, certamente indescjdveis, de um pais que por esses .J_
tempos ansiava pcla Europa ¢ pelas suas promessas. Pelo este pactode
responsabilidade partilhada entre quem conta e quem ouve, “gera-se
a obrigagio da geraciio seguinte continuar na busca de respostas para
as questdes dos seus pais, tentando fazer a sintese entre um excesso
de memoria individual, contra a falha da meméria coletiva, aquela
que no fundo define aquilo que devemos esquecer e o que QSEE:
recordar.”'. O processo de construgio de representagdes o en 4 do
outro, na fronteira instidvel da pos-colonialidade, continuara, _uo_m, ptlag
décadas seguintes, a medida que Portugal for “abrindo o E.: de uma

memoria incomoda, mas cada vez menos silenciada.

5l

Ewﬁ_i. Margarida Calafate, “Margarida Calafaie Ribeiro em Caderno de Memonins
Coloniais”, (disponivel em http:/angnovus wordpress.com/2010/02/1 B/marganda:
calafate-ribeiro-sobre-%6c2% m_unnanao-n_n-gn_zc:i-oo_o:_.._ﬁ.x.oa.x&? 18 fevertiro
de 2010, acedido cm selembro de 2011). i
Idem.
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Homogénéiser le multiple, célébrer Phybridité. Analyse critique de
Papproche comparative des théories postcoloniales

Il $’agira ici de revenir sur la nature du lien entre littérature
comparée et théaries postcolomales de la littérature. Quels sont les
soubassements (héoriques de celles-ci? Pour quelles raisons adopte-
t-clles unc perspective comparée ? Poser ces questions oblige 4 un
retour au texte fondateur des études littéraires postcoloniales, The

Empire Writes Back.! Ce sera 'objet de la premiére partie de cet

article. Reprendre ce classique pour en questionner les assises permet

de comprendre ol et comment s’originérent les principales apories
de la penséc postcoloniale anglo-saxonnc, notamment la tendance a

homogénéiser le multiple et d célébrer un peu vite certains concepts.
Dans la méme perspective archéologique, il s’agira cnsuite de montrer
que ce que les théoriciens postcoloniaux cn question tenaicnt pour
l'originalité d’un champ en construction trouvait en fail sa source plus
ou moins assumée dans la littérature comparée (c.g. les métaphores
de la traduction et de la fronti¢re, le refus des systémes clos). De ces
remarques initiales découle une question plus fondamentale sur ce que
comparer veul dire : que sc passe-t-il lorsque la critique rapproche des
textes écrits dans des contextes spatiaux et temporels diflérents ? La
deuxiéme partie reviendra sur ce point essentiel pour tout comparatiste,
et que Ashcroft, Griffiths et Tiffin semblent avoir perdu de vue, i savoir
que la réflexion stir [*acte méme de ln comparaison importe autant que
e résultat du rapprochement entre.deux ou trois textes.

! Bill Asheroft, Gareth Griffiths, Helen Tilfin, The Empire Writes Back, Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures (London & New York: Routledge, 2002).




